新文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13章（第1页）

在古尔班通古特沙漠里

一

人是这地球上生命最短促的生物之一，但大概也是这世上精神最复杂的生物，没有之一。若论起我和他们的渊源来，真的可以追溯到我很小的时候。大概是可以识字的时候就开始了吧。我最先遇到的是汉字，它们对我的影响不可小觑，大约和吮吸母亲的第一口乳汁相似吧，汉字给我的温暖和踏实的优美感受深入骨髓，以至于再后来接触到其他的语言和文字时，它们给予我的最初感受都要逊于汉字给我的最初感受。习惯的力量无疑是巨大的，一对在世上共同生活过50年的老夫妻，他们之间的习惯可能远远超过了爱情，甚至真正的让他们牢不可分的仅仅是习惯而和爱情无关。人是复杂的。人的生物性和精神性之复杂程度绝对超过了现代科学给予人的所有认知。什么时候人对自己全无疑惑，无论是身体还是精神，都彻底通透完全了解，我相信哲学家真的可以消失了，因为这个世界和宇宙的所有奥秘都会迎刃而解。但是到了那样的时候，所有构成我们身体和精神愉悦需求之一切要素都撤掉了神秘主义的面纱，凡宗教、神学、哲学暨所有一切自然科学之蒙昧还会用它们的美来构成我们生活习惯了的世界吗？换句话说，当新的一切到来，比如异质于现在的身体，迥异的时空，不需要自由意志界定的绝对自由，你确信，你还是人本身而不是其他，能接受并且习惯他们吗？

改变充满了恐惧。在远古时代，那些灿烂的文化给精神留下的绝对愉悦也许就是生命需求之本身，谁改变了我们呢？对我来说，汉字有着动人心弦的美，不单单是书写的性状还有它们字面上的和引申出去的那些含义造成的充满张力的规整。我有一阵子沉迷于欣赏书法，我不知道世界上其他的文字书写上有没有真正意义上的书法，但汉语是实实在在有的。洁白的宣纸，油黑的墨汁足以为千变万化造势，其实水墨画也算是一种书法，其写神更为恣意。楷书是工整和洁癖的，隶书是悠游和诗意的，就算生拗的甲骨文也有一种回光返照的落落之美。对我来说我不知道这算不算是阅读审美的一种习惯使然，但若是仅仅因为是习惯，好像也不至于就那么根深蒂固和难以改变，这是有点奇怪和奇妙的，就像生命的起源一样奇怪和奇妙。

从我开始识字到阅读，这个世界就开始以一种很抽象的姿态进入我的生命，我所遇到大多数任何事物都和我隔着一个完全陌生和形质各异的场景。我和自然在一个叫做宇宙的无限里邂逅和偶遇，错过和重逢；我和人们在一个叫做思想的时空里相熟相识甚至相知。隔着高山雾霭，烟火繁星，人心冷暖，他们以各种各样的温度和形态出现在我的任何一个时刻，任何一个地方，包括梦寐里——这种相遇是珍贵的，过滤了现实生活的嘈杂、粗鄙，也隔绝了人性的丑陋和卑劣（至少在空间上），渐渐存于心田的是一点珍爱之心，一片诚挚之情。对我来说这都是珍贵的滋养，一朵花、一盏茶、一片沙漠、一弯溪流、一个村庄，一只动物，一个人——一个让我怀着温柔的感情迎接他的人，他就是我梦想里的完美爱人，甚至超过了我在这尘世上能遇到的任何一个真实的异性呢——有一个阶段我甚至固执地认为，在人间我是真的再也不可能遇到这样的一个人了。也有这样的时候，一句诗歌，一段散文，一个小说里的场景，一个戏剧人物的命运，我深怀失望洒泪转身，觉得此生再也不会和他们其中的某一个有任何交集，因为失望，因为不完美，也因为深刻的理解激起的深刻的悲悯。我和他们的交流是通过眼睛的阅读来实现的，或者通过旅程的繁杂来体现的，但打通道路的都是心灵。我和他们不但隔着遥远的时间，还隔着迥异的世界，有时候是水乳交融有时候是冷郁沉漠，有时候是结伴同行也有时候是背道而驰。但是我和他们的共生共灭如此之紧密之深入，一度远远超过了我和我自己，超过了我和我的父母及兄弟姐妹们的亲密陪伴呢。

对我来说，他们来到我的生命里，有的就此常驻伴我一生，也有的离开了但是不会马上就消失，也许需要很长很长的一段光阴才能慢慢磨淡他们的气息和形影。影响通常不会是一蹴而就而是潜移默化的，你张开怀抱迎接的可能是一生的良师益友，你呕心沥血请进灵魂的也可能是来吞噬你的魔鬼。还有一种是一点点的被蚕食和被夺取，不会过分疼痛张扬甚至还会甘之如饴，这样的占有是日复一日的渗透和改变，直到把你变成他们。他们是亲人也是陌生人，是故人也是敌人。谁说这世界只有夺你衣食的才是敌人呢？那些夺你灵魂的人更是你的敌人。因为被夺掉衣食毁掉的只是你的现实生活，它很大程度上还有希望被重建，而夺掉你灵魂的人呢？也许终其一生，你所跋涉的万水千山只是在一步一步地失去自己，最终成为他们在这世上的一个拙劣或者精致的复制品、一个粗劣的模仿或者一个精致的高仿品而已。这样的结局是我不愿意面对的，也让我不寒而栗。所以有时候我真想对一个认认真真开始人生的人说：要谨慎。因为有时我自己也会难以判断，如果不是因为他们给予了我各种各样的影响，我还会是现在的我吗？我到底是一个他们思想和意识的模仿者，还是已经经过了他们的视野和凝望，发现了一个新的世界的一个新的秘密和人生的另一种奥义的独立的人呢？

我是一个文学爱好者，但是其实所有的艺术皆可理解为文字，书法是墨的文字，绘画是色的文字，摄影是光的文字，雕塑是形的文字，其他种种是意的文字。但是究竟是不是一个艺术家，要看他的作品能不能经得住时光的磨洗。现在流行艺术家富豪榜，艺术作品的价值能够在有生之年变现，换来富足的生活，是上苍对艺术家的一个奖励，但是却未必是对艺术的奖励。在财富刺激下，混乱的艺术市场成为真正的艺术创作的梦魇，让艺术家从肉体到灵魂都可怕的变形。钱不是衡量艺术家的标尺，衡量艺术家的标尺只有一个——作品。社会用同一把戒尺丈量生活，却会产生千姿百态的人生和人性，艺术家的一生要走一条什么样的道路，和其他无关，和禀赋有关。人生自是有情痴，书痴、画痴、行痴，只怕不痴，人之患，在太聪明，其实为人愿有一痴，痴之一字，得之者胜。

一颗卓越的灵魂是不自觉地在燃烧着的，却是自觉地沉静的。愈是无人关注也无人赞赏的漫长岁月里愈能默默活出自我的人，他自身就是一个光源，不但能照亮自己，也能照亮世界。人的肉身在这个世界上四处行走，灵魂却只呆在它喜欢呆的地方。肉身湮没了，变成灰，变成土，变成冰凉的或者温暖的其他事物，不再有肉身的形状也不再有肉身的欲望，但灵魂仍然可以在大地上四处行走，留恋和感受一切，只要思想还在，就不能算一个人真正的结束。人是有灵魂的，这是人的不幸也是人的幸福。

每一个心怀梦想并坚持努力的人都终将会闪闪发光。如果人生禀赋可以被选择用来谋生的话，我倒宁肯去做贩夫走卒，毕竟生意失败了，我还有文字，连文字也输掉了，我就觉得我是真的一败涂地以至于一无所有。钱要用来供养生活，心只用来供养灵魂。文字是心灵的图画，我毕竟总要走的是另外的一条路，就像梭罗先生曾经一样，需要找到一个属于自己的瓦尔登湖，最后，或者也可以像陶渊明先生那样找到一个社会。

人生行百里而半九十者，不可胜数，时也？运也？命也？无字可写的时候，我就给自己找点乐子，比如看看书画作品，看看摄影作品，它们犹如万花筒，给文字色彩斑斓的张力。我喜欢看一种固定风格的风光类的摄影图片，看那些照片的时候，我总的来说感觉到了幸福，时间，光影，气流的微妙的变化里包含的种种细致入微的感情令人着迷，我在和这些照片的共情里体会到巨大的愉悦，能够充分的共享，人间的世俗法则在这样的时刻会被遗忘，我会走进风景也走进人物，用一种超然的喜乐观品尝它，亲近它，进入它，没有对抗，只有谦逊和柔顺。

人本是肉眼凡胎，为什么要像神一样活着，我觉得是别人应该回答的问题，也许是西西弗斯和普罗米修斯的问题，也许是庄子和老子的问题，也许是陶渊明和梭罗的问题，但也许仅仅就是我的问题，是很多深怀着作家梦艺术家梦的人共同的问题。这世上最难的事就是立足于自己，做独一无二的自己，不是谁的替代，也不是谁的影子。你所信奉的思想，你所奉行的行为准则，你耗费了大量光阴孜孜不倦阅读的经典名卷，你苦心孤诣写下的诗篇和著作，你呕心沥血创作的人生画卷，它们所闪耀的光辉真的属于你，就像蝴蝶从蛹中羽化，就像蝉从土里爬出在树梢和草叶上，完成蜕变飞向青冥。

到了这个时候，我的心里起了温柔的情愫---在大彻大悟的那一天到来之前，我们将永远是脆弱的。但无论如何，我都深怀感恩，为和他们的今生相遇，也为他们和自己的最终的命运。漫长的历史和人生可以凝结成一朵冰花，也能遥远成一颗星辰。他们永远在我的血液里行走，也和我一样充满了人生的种种疑惑。

二

我的记忆里一直有这么一个傍晚。太阳悬挂在连队的洋井（自流井）上方，像昏黄的脸蒙上了一层灰色，连队里喇叭里播出的豫剧唱腔不间断的循环，拖长的声音不断被连队里的杂七杂八的各种声响所截断，声音忽而清晰高亢忽而模糊低沉，像找不到羊圈入口的羊群一样心烦意乱。猫细声细气地叫唤的声音，大人们收工回家开关门窗的声音，铁锹碰到红砖地面发出的惊吓刺耳的声音，大人呼喊小孩回家吃饭的声音，机器重新启动时响亮的突突突的声音，鸡在煤渣里啄食小石子的声音，狗闷在喉咙里的呼呼噜噜的声音……

母亲还没有下班，屋子深处已经黑暗，我独自坐在家中的窗前等着，肚子饿得咕咕叫。豫剧已经播放了两天了，连队里秦连江的八十六岁的奶奶去世两天了，老奶奶停灵的第一天，我从离他家不远的洋井边经过，远远的只看到一片刺目的白色在他家屋子周围飘荡，像一片失去了生命的枯竭的盐碱地。豫剧就是他们家捆在屋外的大榆树上的喇叭里播放出来的。我回忆夏天我在放学的公路上遇到秦连江的爷爷的情景，他肩上扛着一袋沉甸甸的刚拔的苜蓿草，他一路走一路跟我讲他小时候的故事。小时候，他的妹妹被父亲卖给人贩子，他质问父亲“你天不卖，地不卖，你卖我的妹妹为哪般？”那天傍晚，我脑子里极力回想他的八十七岁的爷爷的面容，可是他的苍老的脸在一片烟雾里怎么也看不清了。

一年以后，秦连江的八十七岁的爷爷也去世了。连队里循环播放的豫剧又唱了三天，好像从此以后再也没有停下来过，连队里每送走一个人，那豫剧就咿咿呀呀地唱三天，它在属于它的那个时空里响个不停，声音在连队上空绕来绕去，幻化成各种形状，有时挂在满树的榆钱上，有时停在屋顶上，有时停在洋井通水的铁管上，有时停在一匹红马的耳朵上，它们的背景是连队的天空傍晚沙尘暴将要扬起的让人昏昏欲睡的土黄色。

那种土黄色，后来我在连队的卫生室的窗户外也看到它，那时我就想我刚刚看望过的那个人他可能要离开这个世界了。那人是连队里的卫生员，他枯瘦的身体常年带着疲倦，整日奔走在卫生室和他家之间的路上，为老人治病，为产妇接生，为每年转场下山在连队边上放牧的哈萨克牧民诊治送药。我看过的那个黄昏后不久，卫生员就去世了，他其实还在壮年。他躺在一张简易行军床上，盖着白被单，他单薄的身体轻飘飘的像窖藏了一整个冬天刚拿出来见了天日就迅速枯萎风干了的一片白菜叶子。他轻的像一阵风离开了连队，轻的叫所有的人都心里发慌。

人天天在黎明时醒来又在黑夜降临时睡去，像一套设置好的程序，一丝不苟。回忆是一条最有耐心的链条，只在突出的结节处散发出黑黝黝的时光味道。过去是一个一个的片段被有选择的保留下来，一天一天失去的现在不断成为过去被储存起来，等待在未来的某一个时刻被唤醒被重现。这是时间的意义还是人世的意义呢？

三

在阴雨绵绵的四月，当我在难得的晴朗天气里在寒冷的晨曦里走过古尔班通古特沙漠戈壁边缘沙砾遍布的荒原，月亮苍白的影子正在连绵起伏的天山山麓白雪皑皑的峰巅注视着我，它也在俯瞰四月的古尔班通古特沙漠：从准噶尔盆地西部的缺口涌入的气流带来温润的春雨气息，植被覆盖率达到40%以上的优良冬牧场融化的积雪也一起浸入干旱的大地，埋藏的古冲积平原和古河湖平原沉积有巨厚的第四纪松散沉积储存的淡承压水让那些乘着春风的浓情蜜意一夜间盛开的短命花卉们生机勃勃，几乎是几天之内就快速铺满了戈壁滩，荒原上的矮灌们郁郁葱葱，巨大的沙垅逶南迤北，沙丘周围梭梭、红柳、胡杨绽出新绿，在漫长的冬季里蛰伏的沙漠生灵们用轻盈地飞翔清脆地鸣叫和迅捷地奔跑来表达内心由衷的喜悦。

就像那些可爱的雏鸟和幼兽也会一并出现，在每一个春天，古尔班通古特沙漠都会周而复始一如既往地诞生新的生命和希望。戈壁深处万吨级的油田和沙漠深处百万吨级的油田都井架高耸，标识着地底丰厚的自然储藏。而在广袤的绿洲上，忙碌的人们早已谙熟大地的秘密，正在展开繁忙的春耕与春种，每一片田野都被恰如其分地分配和使用，优质的长绒棉基地，高产的玉米、高梁和豆类基地，一片片宽阔和巨大的防风林把绿洲和绿洲之间分割开来，在更大的辽阔地域上组成了一个个城镇和城市群落。

这里是中国最大的固定半固定沙漠，尽管从70年前开始的对沙漠戈壁的大量开垦破坏了古尔班通古特沙漠的天然植被，造成沙漠边缘流沙再起和风沙危害，但在过去了的七十年间，绿洲的拓宕与延伸给古尔班通古特沙漠带来的深刻变化仍然是翻天覆地的。在我的家乡，从天山北麓绵绵不绝的山峦间蜿蜒而出的一湾溪流在依连哈比尔尕山脚下汇成了一条大河--奎屯河，沿着奎屯河两岸在广袤的荒原和戈壁上从无到有开发出了一片片良田，这些沙漠里的绿洲成了无数屯垦戍边的人们和无数生灵的新家园。巍峨的天山和慷慨的奎屯河参与到这项改变人类历史的浩大工程中来，奎屯河水通过遍布绿洲的蛛网一样密布的干渠支渠源源不绝的把天山雪水输送到广袤的田野上去，流淌进一块块田地里去，小麦、玉米、棉花、油菜、豆类应有尽有，这些田地被一条条沙枣林带、白杨林带、梧桐林带，胡杨林带分割成一块块整齐划一的条田，被四季的色彩渲染成了星罗棋布的人间沃土。

这块沃土拓展了古尔班通古特沙漠的视野，让一望无际的荒漠里结出了甜美的果实，生出了丰饶的物产，自然的广袤和人性的崇高是造就这乐园的基石，也是滋养无数理想和性情的河流。我呢，我是这基石和河流的一部分，却又不仅仅是它的一部分。从出生在这片土地上开始，除了父辈眼里充满惆怅的飞檐青瓦烟雨迷濛的内陆故乡的模糊形影，我的一生都和这片土地紧紧相连：当绿洲挺进，以一种无畏和刚健的气质强力改变了荒原，当沙漠以一种悲悯而又超然的姿态继续盘踞在荒原，面对荒芜和丰饶的鲜明对比，我该对自己的一生说些什么呢？

在古尔班通古特沙漠里，我渐渐活成了一个幸福的孤独者。我像一棵盘踞在荒原上的古老胡杨树，横亘在辽阔的沙漠之上，历经千年风霜雨雪，树根扎进黄泉，枝叶长在砂砾之上，种子随着季风四处飘散。我活得孤独而崇高。早晨我长成了一棵幼树，在夏季里雨水相对充沛的时候赶紧抽出这一年的枝叶，傍晚来临了，我庄严的巨大的黑色剪影把金色的星辰紧紧拥抱在自己的怀里。一年又一年，天山雪水随着蜿蜒的奎屯河奔流在古尔班通古特沙漠里，沙漠里出现了无数的绿洲。我呢？经过很多年的时光，我渐渐地适应了沙漠，我不是一个孤独的沙漠里的拓荒者，而是一个人早已被经年累月地劳作埋进了沙漠里融进了沙漠里长进了沙漠里，并成为了它自身的精魂。我不再仅仅用眼睛去看世间万物，而是透过心魂去看人生百态。我渐渐轻盈，我的灵魂飞翔在天空，我的影子投影在大地。我穿越亘古，盘旋在翠绿的河谷之上和繁星的苍穹之下，我脆弱而又坚强，我升腾也在下沉，我仰望着它也俯视着它，我站立在天地间，古老而又年轻，我感到它的性格就是我的性格，它的命运就是我的命运。

有时候我长成了放肆野蛮的沙棘，牢牢抓住一座座沙丘，在秋天用满满的覆盖在沙丘上的猩红的果实来宣告我的领地；有时候我长成洼地里的成片的野荠，在短暂的春天开出五颜六色的花朵，温柔安静与世无争；有时候我结成了一颗颗苍耳子，挂在狐狸和羚羊的身上，也挂在骆驼牛马和羊们的身上，随着它们走向四方，在寒霜覆盖的荒原边缘升起的乳白色晨雾里眺望远方的连队和村庄。有时候我像奎屯河一样欢腾浪漫，我在大地围栏里巡视我的牧场、牲畜、田野、林野、麦浪滚滚、瓜果飘香；有时候我也像天山一样静穆庄严，默默伫立在一座座坟茔前面，向那些长眠在地下的英魂致敬---他们西出阳关，从广袤的内陆而来，成为布衣战士，成为这片土地的开拓者和守卫者，他们的青春、爱情和全部生命都奉献给了这片沙漠和属于他们的时代，无论他们有过多少艰辛苦难幸福和欢乐，如今都长眠在了古尔班通古特沙漠的绿洲里。

累月经年，我逐渐养成了一个习惯，当所有人都进入梦乡时，我仿佛才刚刚醒来。我注视着我的沙漠，在漫长的70年的光影岁月中，在天地穹庐的往昔和楼宇辉煌的现代，在寂寞的黄昏和漫长的夜晚，在暴雨如注的盛夏或者在大雪纷飞的隆冬，自然节气的寒来暑往仿佛苏醒了属于内心的时间和判断，我的灵魂活在荒原之上，我的身体在无数陌生和熟悉的地方和场景里游走，见过各种各样的人，经历过各种匪夷所思的际遇。我和他们仿佛是一个人也仿佛是无数人，我从他们身上观察自己，也从自己身上观察别人，我有时强烈地感觉自己是不存在的，我就是无数个他或者他们，但有时我也能从所有的人和事中将自己完全分离出来，然后长久地回望：

我如梦初醒，所有的痛苦和欢乐都变得可以触摸，我意识到我真实地活过了我的半生，我参与了一个世纪和属于它的时代的创建和开发，我的生命也因此被赋予了意义，尽管这种意义里包含着巨大的牺牲和人性的悲欢离合，它仍然让我获得了一种奇特的平静和满足：我和时代成为了一个奇特的命运共同体，这片土地和我血肉相连。

无盐妖娆)  曾经似水流年  我开创了精灵纪元  美色花丛  大清娱乐圈 完结  斗罗：武魂帕鲁球，捕捉蓝银皇  冰山大厨追妻记GL-笙笙蔓  为人民服务(中篇非删节本)  莫扎特的玫瑰  月蚀的无尽维度  猎者天下--那时烟花  中国人的性爱与婚姻  大师的宝贝情人 (真爱之四)  挣扎在明末乱世  幻生涅槃  在你身边的祝福(hp同人)  穿越之万受无疆  三国之天下霸业  花间瑾秀  天龙大哥大